前年的2014跨年之夜是在去日本度假的船上过的，去年的2015跨年之夜是在去悉尼度假的航班中转机场渡过的，今天的2016跨年之夜，是在家乡渡过的。

这三年里，最大的区别是，没在家里过元旦的时候，家还是个完整的家，但今年想到回家的时候，它已经残缺了。2015年最大的遗憾就是老父的匆匆离世，子欲养而亲不在，真是一种痛彻心扉的痛，各种道理其实早就懂，但就是放不下俗务，虽然嘴里说着要多陪陪老人，但终究还是各自忙碌，难以割舍眼下的生活。老人永远离开的时候，才知道有很多话还没有说，也再没有机会说。

比如父辈一代的往事，就一直想父子俩沏一壶茶，对谈一番，但终究没有沏上这壶茶，每次回家都很匆忙，下次吧，下次吧，于是就没下次了。

想做的事情没做，总有很多借口，比如京城米贵要糊口，能糊口了要工作，有工作了要事业，有事业了要发展，有发展了要趁风口多赚些钱再早点退休去与家人欢聚，但世事的安排并不能总围绕你的意愿，终究还是要取舍。

到今年算下来已经是离家在外工作的第十六个年头了，而且也有了自己的小家，但逢年过节，还是摆不脱对家乡的思念，这些年，没有一个春节是在外地渡过，回家过年、过节是一种习惯，也是一种信仰。

对，回家的冲动，起源就是一种信仰的力量，因为中国人一般没有信仰，但又需要归宿，所以我们直觉的信仰离“归宿”在物理上最接近的那些元素......你的出生地、你的家族墓地，否则灵魂就没有着落。记得九月份时候无意中去了意大利的一个边区小镇，镇中心是一座美轮美奂的教堂，比我在中国曾看到的最好的教堂都要壮丽，当地人告诉我说，这样的乡村教堂，在意大利成百上千，耗费了大量的民间财富，但居民的整个生活都是围绕着它，灵魂就有了着落。

这些年家乡变化太大了，四处都在拆迁，从小的老宅子早就没了，自己当年生活的痕迹也没有了，父母在的时候，新房子也是家，但父母不在了，家乡看起来也不再像是家乡，自己也仿佛就是个过客，每念及此，心里就感觉空落落的。这几代人里，很多人既不能在大都市落地生根，又不能在家乡落叶归根。

现在中国在进行乡村的城镇化改造，这是大势所趋，从经济学上我是支持的，但在社会学上，如何避免无数人因为故乡的消失而产生幻灭感，是一个现实问题。

中国人几千年来一直是不怎么相信宗教的，但他们依旧有归属感，这一半归因于儒学，一半归因于对故乡与家族的信仰。古诗说，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来......写出了所有游子的共同感受，但那时候，尽管儿童相见不相识，家乡却没什么变化，树还是那树，房还是那房，现在，估计就什么都没有了罢。

以前德国有一个著名的城市叫柯尼斯堡，在东普鲁士，是德国文化的发源地之一，康德的故乡，也是普鲁士公国的首都，但二战后德国战败，柯尼斯堡就被割让给了苏联，斯大林将其改名为加里宁格勒，把当地残余的德国人都迁走了，城市被战火彻底摧毁，二战以前的大小建筑仅剩下12处，城市的主人也从普鲁士人换成了俄罗斯人，那些逃亡在外的柯尼斯堡人，还记得自己故乡就在后来的加里宁格勒，但那里却变成了全然陌生的地方，柯尼斯堡人也就变成了没有故乡的人。

希望未来的中国，不至因走得太快，而产生太多没有故乡的“柯尼斯堡人”。